
 

GERT UEDING 

EPISCHES ATEMHOLEN – ÜBER JEAN PAULS 
WIDERSPENSTIGES ERZÄHLEN1 

 

Meine sehr verehrten Damen und Herren, 

 

man gerät schon ins Grübeln, wenn man in dem Literaturkanon blättert, den 
das Ministerium für Wissenschaft, Forschung und Kunst in Baden-Württem-
berg für alle Schularten zusammengestellt hat – aufgrund einer Umfrage, wie 
es heißt. Literarische Mindestkanones, so kann man da lesen, sind nötig, 
damit die »Verständigung über kulturelles Gedächtnis und kulturelle Identi-
tät«2 überhaupt möglich ist. Denn für eine solche Kommunikation seien ge-
meinsame Grundlagen nötig, und daher solle die literarische Bildung eine Art 
kleinsten gemeinsamen Nenner vermitteln. 

Das ist gewiß keine schlechte Absicht, doch wer ein wenig mit der Schul-
realität vertraut ist, weiß, daß die Schüler jene Grundlagen der Kommunika-
tion längst nicht mehr über das Medium Buch, sondern durch Fernsehen, 
Film, Internet beziehen und dies schon bei ihren Eltern die Regel ist, so daß 
auch die von den Kanon-Enthusiasten erhoffte Kommunikation zwischen den 
Generationen anders funktioniert. Auf dem Schulhof oder am Mittagstisch 
werden hitzige Gespräche darüber geführt, was man sich von der nächsten 
Folge von ›Verbotene Liebe‹, oder wie die aktuelle Serie gerade heißt, ver-
spricht, wer mit wem davonziehen wird, ob man das Verhalten von diesem 
oder jenem verwerflicher findet und so fort. Um die Literatur wieder ge-
sprächsfähig zu machen, bedarf es gewiß anderer Mittel als mehr oder 
weniger kanonisch gemeinte Literaturlisten, doch das ist ein weites, hier nur 
zu berührendes Feld. In jedem Kanon spiegelt sich viel mehr als alles andere 
der Wunsch von professionellen oder jedenfalls erfahrenen Lesern nach der 
allgemeinen Kenntnis von literarischen Grundlagen wider, sie sind also Bei-
träge zu einer eher abseitigen, nämlich spezialistischen Diskussion. 
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  Ergänzte, überarbeitete und neu perspektivierte Fassung von einigen Kapiteln 

meiner in früheren Publikationen veröffentlichten Jean-Paul-Studien. (Vgl. z.B.: Gert 
Ueding, Jean Paul. München 1993.) 
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  Vgl.: http://www.buecherkanon.de (Stand Februar 2003). 
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Soviel als vielleicht nicht unnötige Vorbemerkung. Um so bemerkenswer-
ter freilich, daß sich alle Listen sehr ähneln: die empfohlenen Bücher sind 
immer dieselben, die fehlenden nicht minder, und unter den letzten glänzt 
nun besonders unser Jean Paul mit der auffallendsten Abwesenheit. Nur eine 
der Literaturlisten, die ich konsultiert habe, verzeichnet eines seiner Werke, 
es ist zugleich die älteste, nämlich die 100 Lektüre-Vorschläge, die die ZEIT 
von 1978 bis 1980 zusammengestellt hat;3 hier finden wir immerhin den 
Siebenkäs empfohlen. Das ist so verwunderlich nicht. In jenen Jahren gab es 
so etwas wie eine kleine Jean-Paul-Renaissance: Heinz Ludwig Arnolds 
TEXT + KRITIK hatte sich ihm gewidmet,4 Wolfgang Harichs Buch war in 
den Feuilletons lebhaft besprochen worden,5 Millers Werkausgabe wurde ab-
geschlossen und Arno Schmidt, der Jean Paul verwandteste Geist unter den 
modernen deutschen Schriftstellern, befand sich auf der Höhe seiner Gel-
tung.6 Alle Kanones danach, also auch die heute so eifrig kursierenden, ver-
zichten auf unseren Autor. Marcel Reich-Ranicki, mit dem ich darüber 
sprach, als wir wenige Schritte von seiner Wohnung in Frankfurt die Jean-
Paul-Straße querten, antwortete nur lakonisch: seine Liste sei ein Kanon für 
Leser, nicht für Germanisten. 

Der Bescheid ist spitz und bedenkenswert. Schwingt darin doch neben 
dem Urteil, daß Jean Paul für zeitgenössische Leser belanglos oder unzu-
gänglich geworden sei, auch der Vorwurf mit, daß die Wissenschaft von der 
deutschen Literatur und Sprache sich weit von dem realen Lesepublikum ent-
fernt habe, ja möglicherweise an der Kluft, die sich zwischen Publikum und 
Literatur aufgetan hat, ein gerüttelt Maß an Schuld trage. Wahrhaftig kann 
man zu einem solchen Urteil kommen, und ich gestehe, daß ich es selber 
durchaus teile. Seit die Germanistik ihren Gegenstand, die Literatur, aus dem 
lebendigen Kontext der nationalen Selbstvergewisserung herausgelöst hat, in 
welcher ein Gervinus sie noch fest verankert wußte; seit sie sie, unter dem 
Einfluß der idealistischen Ästhetik, in einem autonomen Bereich jenseits aller 
sozialen und politischen Verbindlichkeiten angesiedelt hat und seit sie – mit 
dem Ende des ausgehenden 19. Jahrhunderts – einen szientistischen, an den 
exakten Naturwissenschaften ausgerichteten Wissenschaftsbegriff für sich zu 
reklamieren und methodisch auszubilden sucht, hat sich die Germanistik 
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nicht nur selber von der sie tragenden, sie legitimierenden Öffentlichkeit 
entfernt, der sie ihre Entstehung überhaupt verdankt – sie hat auch, und das 
ist viel schlimmer, ihren Gegenstand, das literarische Werk, separiert und zu-
gleich sekretiert, also von den öffentlichen Debatten isoliert, in der die Li-
teratur Sinn, Funktion und Geltung besaß. Ihr Platz wurde, wir wissen es, 
schnell von den anderen Medien besetzt, und wenn es hin und wieder doch 
einmal gelang, ein Stück jener alten sozialen Bedeutung zurückzugewinnen, 
wie für wenige Jahre nach dem Krieg und zur Blütezeit der Gruppe 47, so ge-
schah das gänzlich abgekoppelt von der Literaturwissenschaft, die, man 
denke an Namen wie von Wiese oder Staiger, damit beschäftigt war, ihre 
akademischen Führungspositionen wieder zu besetzen und neu zu festigen. 

Nun möchte ich diese einleitenden Bemerkungen nicht dahin mißverstan-
den wissen, daß sie das vielschichtige Problem, das ich damit anspreche, 
etwa hinreichend ausloten könnten; doch wollte ich schon einige Parameter 
ins Spiel bringen, die für die Belanglosigkeit Jean Pauls fürs heutige Lese-
publikum besonders wichtig sind. Denn wenn es einen klassischen Schrift-
steller gibt, der die Fiktion fest in dem sozialen Boden verankert hat, aus dem 
sie neue Früchte zeugen soll; der in den artistischen Feldzügen seiner 
Phantasie niemals den militant humanistischen Aufklärer verleugnete, der er 
(Ralph-Rainer Wuthenow hat es gezeigt)7 auch nach der Enttäuschung der 
Französischen Revolution geblieben ist; und der in einem Maße das Gespräch 
mit der Lesewelt suchte, ja in ihm existentiell und künstlerisch webte und 
lebte (eine Ausnahme selbst in jener gesprächigen Zeit seiner Wirkung), dann 
war das Jean Paul. Wobei freilich erschwerend hinzukommt, daß er in diesem 
Gespräch nicht einfach bloß mitschwimmen, sondern ihm Richtung und 
Gestalt geben wollte, darüber hinaus aber auch einen Handlungsbezug, der 
auf ein gelingendes Leben in politischer Gemeinschaft zielte. Daraus folgte 
ein Seil-Akt. Seine Rede, ob als Roman, Satire, Idylle oder theoretische 
Abhandlung, richtete sich an die Adressaten in deren Verständnishorizont 
und mußte ihn zugleich transzendieren. Daraus entstand jene Haltung, die ich 
als ›widerspenstiges Erzählen‹ charakterisieren möchte, weil es Einverneh-
men und Bruch des Einvernehmens einschließt. Alle Widersprüche, an denen 
Jean Pauls Werk so reich ist, liegen für mich in diesem Paradox begründet. 
Solange beide Seiten sich im Gleichgewicht befanden, funktionierte das 
literarische Gespräch, es brach ab, als der Leser die Sinnzusammenhänge 
immer stärker selber generieren mußte, weil seine Vormeinungen einen 
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immer geringeren Bezug zur Erzählung Jean Pauls aufwiesen; das allerdings 
überfordert sein Publikum prinzipiell. 

Überlegungen dieser Art können schon am Romanbegriff Jean Pauls an-
knüpfen. In der Vorschule der Ästhetik, der systematischen Zusammenfassung 
seiner poetologischen Ansichten, die Jean Paul sonst in Vorreden, eingeschobe-
nen Reflexionen in seinen Romanen und Erzählungen, aber auch in unveröf-
fentlichten Notizen und Stoffsammlungen angestellt hatte, beginnt das XII. 
Programm Über den Roman mit einer Kritik am programmatischen Aufklä-
rungsroman auf der Grundlage einer Rehabilitierung des Romantischen. Ein 
Begriff, in welchem sich für Jean Paul die ältere Bedeutung des romanhaft 
Phantastischen und Wunderbaren trifft mit den neuen von Schlegel und Novalis 
stammenden Präzisierungen. Er geht sogar soweit zu erklären: »Das Unent-
behrlichste am Roman ist das Romantische, in welche Form er auch sonst ge-
schlagen und gegossen werde.«8 Hier haben wir ein sehr anschauliches Beispiel 
dafür, wie fragwürdig die Zuordnung der Schriftsteller zu bestimmten Schulen 
oder gar Epochen sein kann, denn in diesem Punkt sind Goethe und Schiller 
sehr viel mehr in der aufklärerischen Tradition von Blanckenburg bis Sulzer 
verwurzelt als ihr Antipode Jean Paul, der mit seinen Satiren, seinen philoso-
phischen und politischen Anschauungen immer ein Aufklärer geblieben ist. Die 
Zwiespältigkeit ist in der Vorschule selber spürbar. 

Mit den Frühromantikern einig war sich Jean Paul auch noch in einem an-
deren Punkt, darin nämlich, daß die Subjektivität das eigentliche Organon der 
Dichtung sei. Die humoristische Haltung zur Welt bedeutet ihre Auflösung in 
der Subjektivität, die sich an ihre Stelle setzt und die Gestalt der Wirklichkeit 
nur in ihrer subjektiv gebrochenen Spielform zum Ausdruck bringt. Was im-
mer als Gegenstand dem Humoristen vor Augen kommt, wird zum Material 
seiner Einbildungskraft, aufgeladen mit neuen und wechselnden Bedeutun-
gen, die von den Weltdingen widerhallen, zwischen ihnen hin und her ge-
schickt, so daß es immer der Autor selber ist, der sich in ihnen zur Dar-
stellung bringt als derjenige, der über sie verfügt, sie kombiniert oder kontra-
stiert, aufhebt oder potenziert, »weil vor der Unendlichkeit alles gleich ist 
und nichts«.9 Die Beziehungen, die Jean Paul in seinen Romanen zwischen 
den entferntesten Themen, Bildern, Gedankengängen stiftet, sind subjektiv 
begründet, und die Vielfalt, der Reichtum, die bizarre Ornamentik dieser 
Kreuz- und Querzüge machen seine eigentliche Kunstfertigkeit aus.  
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Daher spielt bei jedem Humoristen das Ich die erste Rolle; wo er kann, zieht 
er sogar seine persönlichen Verhältnisse auf sein komisches Theater, wiewohl 
nur, um sie poetisch zu vernichten. Da er sein eigner Hofnarr und sein eignes 
komisches italienisches Masken-Quartett ist, aber auch selber der Regent und 
Regisseur dazu: so muß der Leser einige Liebe, wenigstens keinen Haß gegen 
das schreibende Ich mitbringen [...]

10
 

Diese Gedanken begründen Jean Pauls Erzählweise, die mit ihren Exzessen 
an Abschweifungen, Anmerkungen, Einschüben, Extrablättern, Umschrei-
bungen, Zwischen- und Beiseitegesprächen ganz fremd und singulär in der 
deutschen Romanlandschaft geblieben ist. Aus einem alten rhetorischen 
Kunstmittel, der Digression, hat er einen ganzen Orchesterklang entwickelt, 
nach dem Vorbild Laurence Sternes, des wohl vornehmsten Heiligen in sei-
nem literarischen Kalender, doch mit einer, wenn möglich, gar noch größeren 
Konsequenz. Der aufklärerischen Poetik nach war die Abschweifung an 
bestimmte Funktionen gebunden: als unterhaltender Einschub zur Sympathie-
gewinnung, um einen trockenen Gegenstand dennoch wirkungsvoll darzustel-
len; als spannungssteigerndes Mittel in der historia interrupta, um die Emo-
tionen des Lesers zu verstärken; schließlich als moraldidaktische Reflexion, 
die die Erzählung begleitet und unterbricht. 

Das gilt auch für Jean Paul, der die Abschweifung aber vor allem zur 
humoristisch-ironischen Brechung der Erzählung und ihres Gegenstandes 
nutzt. So spricht er als Autor in die Romanhandlung hinein, um in direkter 
Anrede an den Leser seine Motive und Zwecke zu erläutern, taucht selber na-
mentlich als Kunstfigur im berichteten Geschehen auf und bietet das gesamte 
Wissen seiner Zeit in Zitationen, Anspielungen, Exkursen auf, die die Ver-
flechtung des Einzelnen mit dem Ganzen bis an die Grenze der Unübersicht-
lichkeit treiben. Auch gestattet das abschweifende Erzählen, indem es mit 
einem dauernden Perspektiven- und Themawechsel verbunden ist, eine Viel-
tönigkeit und abrupte Veränderungen in der Erzählweise (vom pathetischen 
zum sachlich-nüchternen, vom gefühlvoll-sentimentalischen zum spöttisch-
karikierenden Sprechen), die desillusionierend wirkt, dabei aber einen 
eigenen Erzählraum schafft, in dem die Subjektivität des Erzählens absolut 
dominiert, auch wenn er mit der empirischen Wirklichkeit nichts zu tun hat 
und eine eigene Form von Fiktionalität ergibt. 

Der entscheidende Unterschied besteht in der Erfahrung der Zeit: Der 
Erzähler kann warten, für ihn gibt es keinen Handlungs- oder Entscheidungs-
zwang, sein Verhältnis zum erzählten Stoff ist daher indirekt, umständlich, 
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verzögert und gleichsam übertragen – in der Erzählung wird die Geschichte 
immer wieder suspendiert und damit vertreten, das heißt metaphorisch in 
Umwegen, Gleichnissen, wuchernden Seitentrieben gespiegelt. Auch aus 
diesen Gründen ist es also zu begreifen, daß Jean Paul an so vielen Stellen in 
seinen Romanen sein Ich ganz ausdrücklich ins Spiel bringt und betont, »daß 
die Personen, die ich hier in Handlung setze, zugleich mich in Handlung 
setzen und daß der Geschicht- oder Protokollschreiber selber unter die 
Helden und Parteien gehört.«11 Der Biograph als Kunstfigur in einer Kunst-
welt, das ist die augenfälligste Konsequenz des verzögernden Erzählers, der 
sich selber auch noch gleichsam fiktionalisiert und zum Gegenstand der 
Einfälle und seines Witzes macht. Das geht zum Schluß (in Der Komet) sogar 
so weit, daß der Erzähler nun auch dem bürgerlichen Taufnamen nach als 
Kunstfigur des Romans agiert und damit zugleich den zeitlebens lebendigen 
Wunsch, sich selber in seine Bücher hineinzuschreiben, auf die radikalst-
mögliche Weise erfüllt. Hinter der poetologischen Begründung solcher Er-
zählerfiktionen steckt in Jean Pauls Fall auch ein unübersehbares lebensge-
schichtliches Motiv. In seiner Selberlebensbeschreibung berichtet er, wie ihm 
die kargen Anregungen in dem ärmlichen Wunsiedeler Pfarrhaushalt seiner 
Eltern und die wenigen Abwechslungen in der eintönig-dörflichen Umge-
bung seiner Kindheit die Bausteine zu Traumreisen, Wunschlandschaften und 
einer ganzen Phantasiewelt lieferten, »so daß er, es mochte noch so schwarz 
um ihn sein, immer weiß aus schwarz machen konnte und mit einem beidle-
bigen Instinkte für Land und Meer weder ersaufen noch verdursten konnte«.12 

Eine Besonderheit fällt schon in diesem kurzen Zitat auf: der Autobio-
graph spricht von seinem Gegenstand, sich selbst, in der dritten Person, und 
durchgängig findet man die Rede von der Geschichte »unseres Helden«,13 
von »unserem Friedrich Richter«14 oder »unserem Pfarrsohne«,15 als handle es 
sich um einen Protagonisten seiner biographischen Romane und Erzählun-
gen, um Gustav in der Unsichtbaren Loge, Walt in den Flegeljahren, um 
Wutz, Fixlein oder Fibel. An einer Stelle heißt es gar von »Hans Paul«: »so 
wollen wir ihn einige Zeit lang nennen, jedoch immer mit andern Namen 
abwechseln«,16 ein Verwirrspiel, wie wir es etwa auch aus dem Hesperus 
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  Unsichtbare Loge, I/1,385f. 
12
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  I/6,1052. 
16
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kennen, dessen Held mal Horion oder Sebastian – verkürzt Bastian –, mal 
Viktor genannt wird, »ich heiß’ ihn bald so, bald so, wie es grade mein prosa-
isches Silbenmaß begehrt«17. 

Und dieses Maß ist nicht etwa auf Beschleunigung des Erzählprozesses, 
sondern auf seine Verlangsamung hin geeicht. Werden die fiktiven Helden 
seiner Romanbiographien vom Erzähler behandelt, als ob es wirkliche Perso-
nen seien, und wird die Fiktion durch allerlei artistische Vorkehrungen 
beglaubigt – wie besonders die Kunstfigur eines in die erzählte Geschichte 
integrierten Biographen, der von seinen Schwierigkeiten berichtet und über 
die Herkunft seiner Quellen Rechenschaft abliefert (diese vorgebliche Au-
thentizität aber sogleich humoristisch aufhebt, indem etwa, wie im Hesperus, 
als Überbringer all der biographischen Zeugnisse an den vielen ›Hundpostta-
gen‹ ein Spitz fungiert) –, so verfährt Jean Paul bei seiner Autobiographie 
gerade umgekehrt: er behandelt sich selber wie eine Romanfigur, deren Le-
bensgeschichte er mit allen Details zum Gegenstand seiner unerschöpflichen 
ars inveniendi macht. Durch dies eigensinnige Verfahren wird besonders eins 
erreicht: daß die unserem Denken gewohnten Grenzen zwischen Fiktion und 
Wirklichkeit, Wahrheit und Dichtung ihre Gültigkeit verlieren und sich vor 
allem hinsichtlich der Zeitstrukturen angleichen; in jedem Fall nämlich dient 
das Procedere der Verschleppung, es hält den Erzählfluß auf. 

Gleich der erste Roman, mit dem Jean Paul so schlagartig berühmt wurde, 
stellt das aus der gewöhnlichen Erfahrung verrückte Zeitverhältnis in das 
grelle Licht eines bizarren Einfalls. Die Obristforstmeisterin von Knör will 
die Tochter Ernestine nur dann heiraten lassen, wenn ihr erstes Kind, um »für 
den Himmel [...] groß gezogen [zu] werden«, nach herrnhutischen Regeln 
»acht Jahre unter der Erde«18 erzogen würde. Und wirklich wird dann Gustav 
von Falkenberg von seinem zweiten bis zu seinem zehnten Lebensjahr in ei-
nem ›unterirdischen Pädagogium‹ gehalten und lediglich von einem schwar-
zen Zwergpudel und dem herrnhutischen Lehrer, einem schönen Jüngling, 
begleitet, welcher nur »der Genius« heißt.19 Erziehung, Bildung werden bei 
diesem Experiment als Initiation gefaßt und in ihrer Stufenfolge nach deren 
Muster beschrieben, doch nicht auf den Zugang zur uns vertrauten Kulturwelt 
gerichtet, wie das bei Initiationen sonst der Fall ist, sondern soll ihn (pieti-
stische Radikalisierung eines Rousseau-Motivs) von ihr gerade fernhalten 
und beabsichtigt Gustavs innere Entwicklung zu höherer Menschlichkeit. 
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So kommt es, daß der Knabe nichts an praktischen Fertigkeiten wie Zeit-
ökonomie oder effizientes Verhalten im gesellschaftlichen Umgang lernt. 
Das stört besonders den Vater an der Erziehung des Sohnes, so daß er ihn in 
die Scheerauer Kadettenanstalt steckt, wo er all das lernen soll, was er bisher 
versäumte. »Das Exerzieren und Studieren machen mich zu einem ganz an-
dern Menschen, aber zu keinem glücklichern«,20 schreibt Gustav darauf 
seinem bisherigen Hofmeister und Paten, der ihn zuvor in die klassische Lite-
ratur und Bildung eingeführt hatte und mit dem Lebensgeschichten-Erzähler 
identisch ist. Überhaupt entfaltet sich die Geschichte Gustavs, nachdem er 
Auenthal, das Paradies seiner Kindheit, verlassen hat und in die Residenz 
Scheerau gekommen ist, zunehmend als die Geschichte einer Entfremdung 
und des Widerstands dagegen. Äußeres Zeichen ist die Beschleunigung der 
Handlung, die schnelle Folge einer Fülle von Ereignissen. Ihren Höhepunkt 
können wir leicht ausmachen, nämlich die Verführung Gustavs durch die Re-
gentin Bouse: »Schutzgeist meines Gustavs! Du kannst ihn nicht mehr retten; 
aber heil ihn, wenn er verloren ist, wenn er verloren hat, alles, seine Tugend 
und seine Beata!«21 

Hätte Jean Paul an Gustavs Geschichte nur die Folgen einer verfehlten Er-
ziehung zeigen wollen, wäre solche Einrede überflüssig, und natürlich dürfen 
wir die Unsichtbare Loge nicht etwa bloß als einen umgedrehten Erziehungs-
roman auffassen. Gewiß, auch die unterirdische Schulung des Helden in 
Gesellschaft eines lichten Genius und eines schwarzen Pudels wird von ihm 
humoristisch behandelt, doch keineswegs behält der Rittmeister mit seiner 
Kadettenanstalt recht. Das zeigt schon der Brief, den der scheinbar unwürdi-
ge Liebhaber nach seinem Fall der betrogenen Beata schickt (»Lebe nur 
wohl, Freundin! Gustav war der Stunde, die du haben wirst, nicht wert.«).22 
Denn auch die beste Erziehung bewahrt nicht vor Irrwegen und Verfehlun-
gen, doch kommt es auf die sittliche Kraft der Erkenntnis und Umwelt an. 
Wohl zeigt der Roman, was dem Kinde geschieht, wenn es sein Paradies 
verläßt – dessen mütterliche Geborgenheit symbolisiert das unterirdische Ka-
binett, die »Platos-Höhle«,23 – doch nicht, um das kindliche »Idyllenreich und 
Schäferweltchen«24 zu desavouieren. Jetzt erst offenbart sich ja, was in dem 
individuellen Menschen steckt, und da freilich enttäuscht der Held nicht, 
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sondern erfüllt alle Erwartungen. Weshalb Gustav wieder auftaucht im 
elysischen Traumgefilde Lilienbads, diesem Stück Liebesutopie, wo sich die 
vergangenen Wirrnisse lösen: »Gustav und Beata gingen, in den Himmel 
versunken [...].«25 Hier zieht Jean Paul alle Register aus den kollektiven 
Wunschträumen der Epoche. Arkadien und Utopien verschwistern sich, die 
glückselige Insel Otaheiti und die Landidylle von Hof und Stadt tauschen die 
Gesichter, der Schlag der Zeit setzt aus, in einem »magischen Abend«26 gibt 
es keine Hast, keinen schnellen Entschluß mehr: »O das Einlaßblatt zur 
Freude ist ein gutes und dann ein ruhiges Herz.«27 

Wir wissen, daß auch dieses Utopia keinen Bestand in der darum herum-
erzählten höfischen Welt hat. »Es ist vorbei mit den Freuden in Lilienbad. 
[...] Denn Gustav liegt da im Gefängnis. Es ist alles unbegreiflich. [...] Wahr-
scheinlich wird die folgende Hiobspost dieses ganze Buch so wie unsere bis-
herigen schönen Tage beschließen.«28 So ist es dann auch, und der Roman 
bricht ab mit dem Selbstmordversuch von Gustavs Freund Ottomar; der 
Schlußsatz lautet vielsagend: »Er lebt aber noch.«29 Jean Paul selber hat den 
Roman für fragmentarisch ausgegeben, doch ist er es wirklich? Ist nicht der 
Schluß zwar ebenso vieldeutig wie der Anfang und doch ringkompositorisch 
auf ihn bezogen? 

Das unterirdische Pädagogium und das Gefängnis am Ende, die Lilie, die 
dem kleinen Gustav als Zeichen des Todesengels von seinem Genius vor der 
Wiederauferstehung in den Chorstuhl gelegt wird, und die elysischen Gefilde 
Lilienbads gehören einer einheitlichen Welt an, bedeuten im einen Fall Hoff-
nung und Erlösung, im anderen Isolierung und Probe, die es vor jedem Glück 
zu bestehen gilt. Ist es am Anfang der Genius, der den Ausgang Gustavs aus 
dem unterirdischen Dasein als symbolische Todes- und Wiedergeburtsszene 
sichtbar macht, so erscheint das Zeichen zum Schluß an Ottomar, dem Freund, 
von dessen Selbsttötungsversuch und dennoch Überleben im selben Brief be-
richtet wird wie von Gustavs Gefangenschaft. Zwei extreme Stationen hier wie 
dort, und zwischen ihnen erstreckt sich der Weg der Prüfungen durch die Welt 
von Hof und Residenzstadt, die Begegnung mit der Geliebten als Sehnsucht, 
Verlust und Wiedergewinn. Drei Phasen, drei Orte: Auenthal, Scheerau, Lilien-
bad, und das letzte erscheint als der Himmel, auf den hin die Erziehung im 
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unterirdischen Puppenstand bezogen ist. Die Hauptmaxime für die erste 
Wiedergeburt gilt unter dieser Beleuchtung auch für die erwünschte zweite:  

»Wenn du recht gut bist und nicht ungeduldig und mich und den Pudel recht 
lieb hast: so darfst du sterben. Wenn du gestorben bist: so sterb’ ich auch mit, 
und wir kommen in den Himmel« (womit er die Oberfläche der Erde meinte) 
– »da ists recht hübsch und prächtig.«

30
 

Wie Erzählen als institutionalisiertes Atemholen bei Jean Paul funktioniert, 
möchte ich noch an einem zweiten Beispiel ein Stück weit verfolgen. In der 
Systemtafel seiner Romane hat Jean Paul den deutschen Roman zwischen 
italienischem und niederländischem Typus eingeordnet (übrigens ein Derivat 
der rhetorischen Dreistillehre) und als Beispiele aus seinem Werk Siebenkäs 
und Flegeljahre genannt. Sie haben »die bürgerliche Alltäglichkeit«31 zum 
Gegenstande, schreibt er und fügt aber hinzu: der deutsche Roman überziehe 
diesen Alltag »mit dem Abendrote des romantischen Himmels«32 und färbe 
ihn blühend. Als Varnhagen von Ense, einer seiner großen Berliner Verehrer 
und Schriftstellerkollegen, Jean Paul 1808 besuchte und das Gespräch auf die 
doch leider Fragment gebliebenen Flegeljahre brachte, reagierte der Gastge-
ber höchst entschieden; Varnhagen notierte sich: »er betrachtet sie wie sein 
bestes Werk, worin er recht eigentlich wohne [...]. Auch ist er überzeugt, 
seine eigentümlichste und wahrste Richtung in diesem Buche befolgt, seine 
wahre Art gewiß darin getroffen zu haben [...].«33 

Das beginnt schon bei den beiden Protagonisten. In Walt und Vult wie-
derholt der Autor die Konstellation Siebenkäs-Leibgeber auf einer anderen 
Ebene und entwickelt sie zugleich weiter. Ähnlichkeit und Geistesverwandt-
schaft erwecken bei den beiden Helden der Flegeljahre nicht nur den An-
schein einer Zwillingsbrüderschaft, sie sind wirklich Zwillinge. Jean Paul hat 
dabei kaum eine Möglichkeit außer acht gelassen, ihre Nähe ab ovo hervor-
zuheben. Gottwalt hat als erster das Licht der Welt erblickt; als noch ein 
zweites Kind hervordringt, sagt der Vater, der Dorfschulze Hanisch: »Höch-
stens gibt’s ein Mädchen, [...] oder was Gott will.«34 Quod deus vult, woraus 
dann der Name Vult wird, bedeutet ja dasselbe wie Gottwalt und ist bloß die 
in eine lateinische Phrase gebrachte Übersetzung dieses Namens. Schon diese 
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Aufspaltung der Heldenfigur verzögert auf mannigfache Weise den Erzähl-
fluß, indem sie die Handlung in zwei bei aller Verwandtschaft unterschiedli-
chen Perspektiven spiegelt. Vult, der das Realitätsprinzip verkörpert, steht 
seinem Bruder in allen schwierigen Lagen bei, in die ihn die Erbschaftsbedin-
gungen aus dem van-der-Kabelschen Testament bringen, beide Brüder wol-
len gemeinsam einen »Doppelroman«35 schreiben, der teilweise in die Flegel-
jahre übergeht oder in sie eingeblendet ist, so daß wir – Roman im Roman – 
auch von dessen Entstehung erfahren. 

In diesem Punkt kommt Jean Paul übrigens den Romantikern poetolo-
gisch am nächsten. Die ständige Reflexion des schriftstellerischen Produk-
tionsprozesses, meist in komischer Verdrehung und Übertreibung, beherrscht 
auch sonst in Jean Pauls Werk Vorreden, Exkurse, Digressionen, doch wird 
sie in den Flegeljahren gar zum wichtigen Thema der Romanhandlung sel-
ber. Modernes Selbstbewußtsein des Künstlers meldet sich darin wie auch die 
sehr viel ältere Auffassung vom handwerklichen Charakter des Redens und 
Schreibens und ihren Techniken – hier werden diese praktischen zu höchst 
umständlichen Prozeduren, die sich dem erzählenden Fortschreiten immer 
wieder verweigern. 

Doch ist mit dem gemeinsamen Doppelromanprojekt die Überblendung 
der beiden Brüderfiguren – ihre Konturen nähern sich immer mehr, decken 
sich schließlich – durchaus noch nicht vollendet. Der Augenblick der größt-
möglichen Identifizierung wird dabei zum Anlaß der endgültigen Trennung: 
Walt und Vult lieben dasselbe Mädchen. 

Wir erinnern uns: Auf einem Maskenfest in Rolle und Gestalt des Bruders 
erntet Vult die Liebeserklärung Winas, die aber eigentlich Walt gilt, den sie 
vor sich wähnt, obwohl er gerade als Spes, die Hoffnung, verkleidet an ihr 
vorübertanzt. »Jetzt hatt’ er alles«, lautet der ironische Kommentar wie aus 
Vults eigenem Kopf,  

nämlich ihr Liebes-Ja für seinen Scheinmenschen oder Rollenwalt, und lachte 
den wahren aus, der als Rolle und als Wahrheit noch bloße Hoffnung sei und 
habe; allein sein erzürntes Gemüt bequemte sich nun zu keinem Schattendank, 
sondern hartstumm tanzte er aus und verschwand plötzlich aus dem fortjauch-
zenden Kreise.

36
  

Wenig später wird Vult den Bruder verlassen in jener so schlichten wie un-
sentimentalen Szene, die doch zu den ergreifendsten Abschiedsszenen der 
deutschen Literatur gehört. Auf die Bitte Walts, ihm den nächtlichen Traum 
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zu deuten, in dem sich die eigenen Hoffnungen und Ängste zur kosmischen 
Allegorie ausweiteten:  

»Du sollst es sogleich hören in dein Bett hinein«, versetzte Vult, nahm die 
Flöte und ging, sie blasend, aus dem Zimmer – die Treppe hinab – aus dem 
Hause davon und dem Posthause zu. Noch aus der Gasse herauf hörte Walt 
entzückt die entfliehenden Töne reden, denn er merkte nicht, daß mit ihnen 
sein Bruder entfliehe.

37
 

Im Verhältnis der beiden Brüder zeigt Jean Paul seine ganze psychologische 
Meisterschaft, doch liegt ihr erzähltechnischer Sinn darin zu zeigen, daß die 
durch die Geburt in Gang gesetzte Dynamik nie sanktioniert zu werden 
braucht, die Interaktion also keine Beschleunigung, sondern Verstetigung, 
Hemmnis mit sich bringt. Vult, der Einsame und Leidende, der immer ver-
geblich Liebende, »der unaufhörlich stirbt, weil er keinen Himmel und keine 
Erde hat«,38 verfolgt ja in seinem ganzen Bruder-Projekt nur ein Ziel, Harmo-
nie und Übereinstimmung zu erreichen und damit einen Platz in der Welt, 
den ihm der Vater verweigerte. Es ist der Versuch, durch Identifikation mit 
dem von den Eltern geliebten Kind etwas von dem, was ihm entgangen, für 
sich zurückzugewinnen. Das Ziel ist die Symbiose, die Unentbehrlichkeit für 
den Bruder, und Vults schlimmste Enttäuschung ist, als er merkt, daß Walt 
ihn gar nicht benötigt, daß die vielen Dienste, das ständige Anpassungs-
bemühen für ihn eigentlich nur mehr oder weniger nebensächliche Dinge 
sind, die sein Wesen nicht berühren. Gewiß liebt auch Walt den Bruder, der 
so gewandt und lebenserfahren ist, wie er selber gerne sein möchte, gewiß 
steigert der enthusiastische Freundschaftsbund seine Lebensfreude und sein 
Selbstgefühl, doch der Irrtum, die Enttäuschung haben keine katastrophalen 
Folgen und werden durch Trauer und Schmerz bewältigt. Vults Stärke liegt in 
seiner Souveränität und Lebensklugheit, sie zeigt sich in der Reaktionsge-
wandtheit, in der Kunst, die Entwicklungen in der Hand zu behalten oder 
wieder die Übermacht zu gewinnen. Walt dagegen läuft der Entwicklung 
stets hinterher, Pünktlichkeit gehört nicht zu seinen Tugenden, und wenn sich 
ihm ein Verzögerungsmoment bietet, so ergreift er ihn, ohne nachzudenken. 

Der Konflikt zwischen Walt und Vult, aufgetragen auf dem archetypi-
schen Modell des Bruderzwistes, das im 18. Jahrhundert eine so besondere 
Konjunktur erlebt hatte, rührt aber noch an eine andere Schicht, in der auch 
die Lebenserfahrung Jean Pauls sich niedergeschlagen hat. Varnhagen von 
Ense berichtete nach dem schon angesprochenen Besuch beim Autor der 
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Flegeljahre, daß der dies Buch so besonders hoch schätze und über die 
meisten seiner anderen Werke stellt, als »seien Vult und Walt nur die beiden 
entgegengesetzten und doch verwandten Personen, aus deren Vereinigung er 
bestehe«.39 In einem Brief aus dem Jahre 1807 bekräftigt Jean Paul diese Les-
art: »die zwei Brennpunkte meiner närrischen Ellipse, Hesperus-Rührung und 
Schoppens-Wildheit, sind meine ewig ziehenden Punkte«.40 

Doch widerlegt der Roman auf seiner Handlungsebene das gängige 
Muster der zwei Seelen in einer Brust, als könne man, was sich nicht harmo-
nisch zusammenfügt, in Sonderexistenzen auseinanderlegen und in derselben 
Welt als ein Zweifacher leben: als Dichter ein tumber, doch reiner Tor mit 
der Seele Parcivals, der unbewußt wie die Natur lebt und dem die Grenzen 
zwischen Traum und Wirklichkeit verfließen; und als weltgewandter Artist 
ohne Illusionen, lebensgehärtet und vertraut auch mit den fragwürdigen 
Methoden des Überlebens – in der einen Maske ein Erd-, in der anderen ein 
Himmelsbewohner, um es in einem Jean Paul naheliegenden Bilde zu sagen. 
Die Liebe Winas bringt die Täuschung an den Tag und hebt das Doppelleben 
auf, weil sie sich mit der Abspaltung des einen vom anderen Teil, mit der 
Maskerade nicht abfinden will noch kann. Doch was bleibt zurück, nachdem 
die Täuschung offenbar wurde und anerkannt werden mußte? Ein Wunsch-
bild der Einheit und Reinheit auf Kosten des vielgestaltigen, doch reißenden 
Lebens, das mit Vult davonzieht, und die Apotheose eines dichterischen 
Wesens, das unangefochten und unanfechtbar wäre und sich alle Zeit der 
Welt ließe, aber dieses auch nur könnte in der zeitenthobenen Idylle der 
schwedischen Landpfarrei, als welche der junge Peter Gottwalt Harnisch 
schon ganz zu Anfang seinen Lebenswunsch ausgemacht hatte. 

Im übrigen ist die Einsicht in die Unvereinbarkeit und Disharmonie von 
Hesperus-Rührung und Schoppens-Wildheit alles andere, nur nicht resigna-
tiv. Unter welcher Perspektive man diese Geschichte einer glücklicherweise 
zuletzt fehlgeschlagenen Erziehung des weltfremd-idealistischen Träumers 
zum realitätsgerechten Bürger auch lesen mag: als individuelles Geschehen, 
das seinen beiden Polen nach im Doppelroman wiedergegeben wird, oder als 
die Erzählung vom Scheitern symbiotischer Menschenbeziehung überhaupt – 
die Melancholie wird jedesmal aufgehoben in der Sehnsucht nach der Über-
windung der Entfremdung und Selbstentfremdung und der utopischen Ver-
heißung, von der Walt »die entfliehenden Töne reden«41 noch in dem 
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Moment des Abschieds und der Verweigerung. Es ist doch Walts eigenes In-
kognito, das mit Vult entschwindet und bei ihm für eine Zeitlang, ohne daß er 
es wußte, Gestalt angenommen hatte, dann aber wieder, weil die Verhältnisse 
und darunter besonders sein verlangsamtes Zeitverhältnis es nicht anders zu-
lassen, aus seinem Leben herausfällt. Umgekehrt gilt für Vult dasselbe, nur 
mit dem Unterschied, daß das unbewußte Sehnen Walts in ihm ein bewußter 
verzehrender Wunsch geblieben ist. Was also auf seiten des Träumers, des 
Dichters als utopische, durch keine Erfahrung zu diskreditierende Sehnsucht 
erhalten bleibt, muß sich für Vult, den lebenstüchtigen Realisten, in 
Resignation auflösen. So enthält der fragmentarisch-offene Schluß durchaus 
zwei Bedeutungen: aus der Perspektive Walts signalisiert er hoffnungsvollen 
Traumschein des erfüllten Lebens, aus derjenigen Vults ewiges Bruchstück-
werk und Vergeblichkeit. 

Mit diesen handlungsorientierten Hinweisen mag es genügen: Beschleuni-
gung und Verzögerung werden im Handlungsablauf von Jean Pauls erzähleri-
schem Werk immer wieder thematisiert. Gerade darin nun könnte man einen 
Anknüpfungspunkt an aktuelle Bedürfnisse finden. Denn innerhalb einer All-
tagswelt, in der die technischen Apparaturen ebenso wie das soziale Handeln 
auf Zeitgewinn aus sind, die Schnelligkeit der Prozesse ebenso wie damit ihre 
Unübersichtlichkeit immer größer werden und der einzelne sich zum hilflo-
sen Annex der elektronischen Apparate degradiert findet, die er sich einbildet 
zu beherrschen und die doch die ihn beherrschenden Agenten seines Zeitma-
nagements sind – in einer derart unter Beschleunigungsdruck stehenden Welt 
wird auch das Bedürfnis nach Verlangsamung drängender. 

Ein Roman unserer Tage hat es sich zum Thema gesetzt, er avancierte, 
wie man das jetzt nennt: zum Kultbuch – ich meine Sten Nadolnys Ent-
deckung der Langsamkeit. Der Blick von ihm zurück auf Jean Pauls Romane 
ist lehrreich und führt zu einem paradoxen Ergebnis. Der moderne Autor be-
handelt den Gegenstand am Beispiel einer historischen Figur, doch er ent-
wickelt ihn geradlinig, konsequent, im geordneten Nacheinander, und eben 
diese Unangemessenheit macht seinen Erfolg beim modernen Lesepublikum 
aus. Jean Paul aber, wir wissen es, praktiziert die Langsamkeit auch als Er-
zähler selber, verlangt also vom Leser, tatsächlich Ernst zu machen mit sei-
nem Wunsch nach Verzögerung – aber dazu ist er nicht bereit, vielleicht noch 
nicht bereit. Machen wir uns das Problem an einer erzähltechnischen Beson-
derheit Jean Pauls abschließend noch einmal klar: an seiner Zitierkunst, die, 
oberflächlich gesehen, eine der größten Zugangsblockaden zu seinem Werk 
darstellt. 
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Der Weg, auf dem Jean Paul zum »mächtigsten Gleichnisschöpfer« wur-
de, den Lichtenberg so rühmt, führte über eine Fertigkeit von ehrwürdiger 
Tradition. Jeder Jean-Paul-Leser erinnert sich natürlich an die Entstehung der 
Wutzschen Bibliothek, die alle Titel, die die Meßkataloge verzeichneten, ent-
hält, deren Bücher aber aus finanzieller Not vom Schulmeister selber zusam-
mengeschrieben wurden. In der Karikatur erkennt man nicht nur ein spötti-
sches Selbstbild des Autors, der auch in seiner Jugend viel zu arm war, um 
sich selber Bücher leisten zu können, und daher schon die ihm von Pfarrer 
Vogel geliehenen Bücher exzerpierte, also Extrakte aus ihnen herstellte, die 
er in insgesamt achtzehn Exzerptbänden zwischen 1778 und 1781 sammelte. 
Auch später hat Jean Paul diese Methode des Umgangs mit Büchern nicht 
aufgegeben. Der letzte von insgesamt 110 Exzerptbänden stammt aus dem 
Jahre 1823; der Umfang wechselt zwischen 30 und 360 Seiten, so daß das 
ganze Kompendium wirklich so etwas wie die Abbreviatur einer reichhalti-
gen Bibliothek und selber eine schöne Büchersammlung ausmacht, die sich 
ihr Autor sogar durch ein Register erschlossen hat. Die Vermutung geht nicht 
fehl, daß diese Gewohnheit eine besondere Bedeutung haben muß, und wirk-
lich führt sie in das Zentrum seiner Produktivität. 

Einen wichtigen Hinweis darauf hat Jean Paul selber gegeben. In einem 
Aufsatz aus dem Jahre 1795, überschrieben Die Taschenbibliothek, berichtete 
er von dem Pagentanzmeister Aubin, »der keine Zeit und kein Gedächtnis 
und doch so viele Kenntnisse hatte«42, weil er seine jeder freien Minute abge-
wonnene Lektüre in Exzerpten faßte und diese wiederum »in kleinere Hefte 
oder Register«43 gleich einem »Faß auf Flaschen«44 füllte. Leitmotiv der klei-
nen autobiographisch bedeutsamen Parabel ist nicht der Aspekt der selber ge-
schriebenen Bibliothek, sondern das Gedächtnis: »Diese Exzerpten«, berich-
tet der fiktive Aubin seinem neugierigen Besucher, »zieh’ ich wie Riech-
wasser überall aus der Tasche, auf der Straße, im Vorzimmer, auf dem Tanz-
boden, und erquicke mich mit einigen Lebenstropfen. Wäre mein Gedächtnis 
noch schwächer: so läs’ ich sie noch öfter.«45 

Nimmt man die Vorschule der Ästhetik in die Hand, in der Jean Paul seine 
eigene Kunst- und Literaturtheorie zusammengefaßt hat, erhält man einen 
weiteren Fingerzeig. Dort wird im sechsten und siebten Paragraphen die 
Stufenfolge der poetischen Kräfte behandelt, in welcher die Einbildungskraft 
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als »potenzierte hellfarbigere Erinnerung« der »Phantasie oder Bildungs-
kraft«46 zugrunde liegt: sie liefert die Bilder (»zugeflogne Abblätterungen von 
der wirklichen Welt«47), die von der Phantasie als »Teile zu Ganzen«48 
verarbeitet werden. Mit anderen Worten: das Gedächtnis stellt das Material 
bereit, das die dichterische, verdichtende Phantasie »zu einem abgeschlosse-
nen heiteren Ganzen zusammen[drängt]«49, es ist das Schatzhaus, aus dem 
sich der Schriftsteller nach Bedarf bedient. »Warum haben wir so wenig 
Erfinder und so viele Gelehrte«, fragt Jean Paul in einem Extrablatt der 
Unsichtbaren Loge,  

in deren Köpfen lauter unbewegliche Güter liegen und die Begriffe jeder 
Wissenschaft klubweise auseinandergesperrt in Kartausen wohnen, so daß, 
wenn der Mann über eine Wissenschaft schreibt, er sich auf nichts besinnt, 
was er in der andern weiß?

50
  

Potentiell bietet das Gedächtnis eine Vermittlungsmöglichkeit, die die Macht 
der Gegenwart suspendiert, das Vorgegebene überschreitet, indem es vergan-
gene Schrecken und Hoffnungen, persönliche Begebenheiten und Wissensbe-
stände in neue, auch zeitlich neue, und das heißt hier verzögerte Beziehungen 
setzt und damit die Gegenwart und Zukunft verändert. Diese phantasievoll-
schöpferische Weise ist es, die Jean Paul gegen das pedantische Vielwissen 
um seiner selbst willen setzt, gegen das Denken in Sparten, das sich von 
äußeren Einflüssen abkapselt. »Wir sind bekanntlich jetzt aus den philosophi-
schen Jahrhunderten heraus«,51 notierte er ganz erleichtert im schon erwähn-
ten Extrablatt, und kein größeres Mißverständnis ist möglich, als ihn zum 
Inventarmeister und Archivar einer unfruchtbaren Bildung zu machen. Wenn 
»das Meer der Kunst [...] die Weltteile verbinden [muß]«,52 so liegt für den 
Dichter eben das Schwergewicht auf jenem verbindenden Medium, auf der 
Kombinierkunst, die das Getrennte in einen neuen, überraschenden Zusam-
menhang setzt. Wobei es nichts gibt, was nicht für eine solche Verflechtung 
tauglich wäre, ja im Gegenteil, jede Spezialisierung würde den Dichter um 
den Reichtum und die Fülle bringen, die erst die ästhetische Überzeugungs-
kraft seines Werkes erzeugen. 
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Jean Paul hat seine Exzerpte von vornherein für seine poetischen Zwecke 
angefertigt, und es bedeutet, ihren Charakter zu verkennen und die Reihenfolge 
zu verkehren, wenn man in der »Literarisierung des polyhistorischen Mate-
rials«53 die zweideutige Leistung seiner Phantasie sieht. So kommt es, daß er 
unter dem Stichwort »Tiere« die Mondähnlichkeit der Stiere, die Platonische 
Seelenwanderung oder ägyptische Opfertiere notierte, unter dem Stichwort 
»Maschine« den magischen Umgang mit Statuen, alchimistische Schöpfungen 
des Homunkulus, die grotesken Porträtbüsten des Preßburger Bildhauers Mes-
serschmidt von sich selber neben künstlichen Kanarienvögeln, Uhrwerk-Pup-
pen und zeitgenössischen Androiden festhielt.54 Das alles sind Informationen, 
für eine wissenschaftliche Nutzanwendung mehr oder weniger unbrauchbar, für 
den poetischen Gebrauch aber dafür um so vielversprechender. 

Was heißt das? Nichts anderes als das Gegenteil von allem, was etwa für 
einen wissenschaftlichen Zweck von diesen Gegenständen zu fordern wäre: 
zum Beispiel also nicht Eindeutigkeit, sondern Vieldeutigkeit, nicht Wider-
spruchsfreiheit, sondern Widerspruch, nicht Kohärenz, sondern Zusammen-
hanglosigkeit, nicht Fixiertheit, sondern Offenheit, nicht die kürzeste und 
schnellste, sondern die ornament- und figurenreichste Verbindung zwischen 
Anfang und Ende.  

»Besinnt sich ein Autor« (so lesen wir in der Vorschule der Ästhetik, die 
eine Vorschule sein will, um keine pedantische Schule sein zu müssen) »z.B. 
bei Sommerflecken des Gesichts auf Herbst-, Lenz-, Winterflecken dessel-
ben: so offenbart er dadurch wenigstens ein freies Beschauen, welches sich 
nicht in den Gegenstand oder dessen Zeichen (Sommerflecken) eingekerkert 
verliert und vertieft.«55 

Freies Beschauen ist auch die Perspektive, unter der Jean Pauls Exzerpier-
kunst steht, sie löst den Gegenstand aus seinen überlieferten, auch wissen-
schaftlichen Zusammenhängen, aus den konventionellen Normen des Ge-
brauchs und setzt ihn derart frei für eine ganz anders geartete Kombinatorik, 
deren Prinzip der Zufall ist; ein Exempel aus der Vorschule:  

Man denke z.B., daß in dieser Minute ein französischer Akademist etwas über 
die Ästhetik vorlieset und dabei Zuckerwasser trinkt – ich über die Ästhetik 
schreibe – zu gleicher Zeit vier Zuchthäusler in Nürnberg einen Selbstmörder 
(nach Heß) zu Grabe tragen – ein Pole den andern Bruder nennt (nach 
Schulz), wie sonst einander die Spanier – in Dessau ein Schauspiel angeht 
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(weils Sonntag ist) – auf Botany-Bay gleichfalls, wo die Entree eine Ham-
melskeule ist – auf der Insel Sein ein Bezirk Landes bloß mit der Schürze ver-
messen wird (nach Fischer) und im Ritterschaftlichen ein junger Prediger Amt 
und Ehe antritt – –: wird hier jemand bei solchen auf der ganzen Erde zugleich 
vorfallenden Zufälligkeiten – und wie viele wären noch zu nennen! – das 
Wort Zufall gebrauchen, das er ausspräche für ein Paar im engern Raume?

56
  

Von einem höheren Standpunkt aus, fährt Jean Paul fort, sei das Wort Zufall 
sowieso nicht angebracht, gebe es doch einen Zusammenhang aller Dinge und 
Wesen vom Mückenfuß bis zur Sonne, von den kleinsten bis zu den größten. 

Solche Erörterungen (ja übrigens nicht ganz fern von aktuellen Diskussi-
onen) bieten dem Leser einen recht freizügigen Blick in die Werkstatt des 
Autors, der hier sein Verfahren beispielhaft belegt. Daher ist es im allgemei-
nen auch gar nicht nötig, alle Bestandteile einer witzigen Kombination unter-
schiedlicher, aus weit entfernten Gegenden geholter Realien oder Lesefrüchte 
ihren Herkunftsbedeutungen nach genau zu verstehen, um doch sein Vergnü-
gen an diesem rein ästhetischen Spiel zu haben, das der Autor mit den ihres 
ursprünglichen Gehalts entleerten Informationen treibt. Man muß freilich da-
zu fähig sein, »den Blick von der Sache zu wenden gegen ihr Zeichen hin«,57 
um dieses ästhetische Spiel selber als eine Befreiung von den gesellschaft-
lichen Denk- und Sprechgewohnheiten zu erfahren. 

Die Schwierigkeit, heute Jean Paul zu lesen, liegt daher nicht etwa an sei-
ner polyhistorischen Bildung an sich, die sowieso eine Chimäre ist, da ein 
solcher Anspruch schon im Zeitalter der Aufklärung die Möglichkeiten des 
einzelnen weit überschritt. Der gutgemeinte Ratschlag Robert Minders, das 
»Geheimrezept aller Literaturwissenschaft« auf Jean Paul anzuwenden, näm-
lich das »Darüberhinweglesenkönnen«, um derart »den Teufelskreis der 
wildgewordenen Lesefrüchte hinter sich [zu] bringen«,58 mag schon einmal 
angebracht sein, in toto stellt er aber gerade Jean Pauls Wirkungsabsicht auf 
den Kopf, nämlich Sprache aus ihrer üblichen Funktionalisierung zu befreien, 
den Sinn der Worte über den (wissenschaftlich) verordneten Umkreis von 
Festlegungen und Bedingungen hinaus wieder zu erweitern. Vielmehr setzt 
die Lektüre seiner Prosa die Fähigkeit voraus, aus dem Sprachprogramm der 
rasanten Instrumentalisierung, nach dem wir alle zu sprechen und schreiben 
gelernt haben, auszusteigen und sich einer Sprachwelt der Unsicherheit, der 
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Nichtidentität und Umständlichkeit, des Widerspruchs und der ornamentalen 
Weitschweifigkeit zu überlassen. Wer die gegebene Welt der Gesellschaft 
mit ihren Institutionen der Zeitökonomie als das oberste Bezugssystem ak-
zeptiert hat und von dieser Versicherung nicht lassen will, wird kaum jemals 
eine gute Beziehung zu diesem Dichter finden, dessen republikanische Gesin-
nung sich nicht bloß in seinen politischen Stellungnahmen und Schriften, 
sondern in seinem dichterischen Verfahren selber zeigt. Er nennt es den Witz, 
der »das Verhältnis der Ähnlichkeit, d.h. teilweise Gleichheit, unter größere 
Ungleichheit versteckt«,59 dennoch findet und die Dinge nach seiner willkür-
lichen Laune kombiniert:  

wenn dieser Dithyrambus des Witzes, welcher freilich nicht in einigen kargen 
Funken eines geschlagenen toten Kiesels, sondern im schimmernden Fort- und 
Überströmen einer warmen Gewitterwolke besteht, den Menschen mehr mit 
Licht als mit Gestalten füllt: dann ist ihm durch die allgemeine Gleichheit und 
Freiheit der Weg zur dichterischen und zur philosophischen Freiheit und 
Erfindung aufgetan, und seine Findkunst (Heuristik) wird jetzo nur durch ein 
schöneres Ziel bestimmt.

60
 

Um die Reichweite solcher Analogien zu ermessen, braucht man sich nur da-
ran zu erinnern, daß Hobbes an der Demokratie die Abhängigkeit von Rede 
und Gegenrede besonders zuwider war. Tatsächlich hatte schon die griechi-
sche Demokratie mittels der Rhetorik Institutionen geschaffen, die einen ver-
nünftigen Konsens ermöglichten und zwischen Signal und Handlung eine 
Reihe von aufhaltenden Vermittlungen einsetzten. Erst der zögernde, umweg-
verliebte Erzähler gewinnt Unabhängigkeit gegenüber seinem Stoff, der ihn 
zu beherrschen droht; rhetorische Übertragungen und metaphorische Funktio-
nen treten an die Stelle des realistischen Abbildes, ersetzen es, und aus den 
Substitutionen besteht der Roman als artistisches Gefüge. Ihm entspricht in 
der Politik die Rhetorisierung der Praxis, das heißt die Entwicklung der Rede 
von der dekorativen Begleitung zum Medium der Handlung. 

Doch zurück zum gegenwärtigen Hauptpunkt. Mit diesen Erläuterungen 
ist der Weg heller geworden, der von Jean Pauls Exzerptsammlungen mit ei-
nigen Umwegen, doch zielsicher ins Zentrum seiner künstlerischen Produkti-
vität führt. Seine höchst raffinierte Technik der verfremdenden Kombination, 
der Montage des Nichtzusammengehörigen, des Echolotens in einer bo-
denlosen Welt benötigt die Fülle der Realien, und sie in einen ›Teufelskreis‹ 
zu bringen ist die erklärte literarische Absicht, kein künstlerischer Unfall. 
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Auch in diesem Punkt mag sich übrigens jener ›Haus- und Winkelsinn‹, den 
sich Jean Paul selber attestierte, künstlerisch auf unerwartete Weise auszah-
len. Er richtet sich mit aller Anstrengung gegen die Leerräume, durch welche 
die Gegenstände des Wissens getrennt sind, zieht sie ein und bringt damit die 
weit entfernten Objekte in eine Art häusliches, heimatliches Verhältnis. Doch 
das ist nur die eine Seite oder vielmehr erst der Anfang der Operation. Denn 
sogleich befreit die virtuose Verfügung über die getrennten, fernliegenden 
und mannigfachen Gegenstände vom Zwang der Häuslichkeit und verwandelt 
die Welt des Wissens in eine Sphäre, in der alles möglich ist, alles nach 
Wunsch geschieht. Die Exzerpte sind dabei nicht etwa als Auszug bestimm-
ter Bücher, als deren gedankliches Extrakt von Bedeutung, sondern eigentlich 
die objektiven Korrelate einer Bibliothek, die nur in Jean Pauls Kopf existier-
te, wenn sie auch aus dem Stoff wirklicher Bücher fabriziert wurde. Denn 
was er der Notiz für wert hielt, folgt einer Ordnung, die nicht aus ihnen 
stammt, und verdankt sich einem System von Suchkategorien, die er sich sel-
ber geschaffen hat und dem jeweiligen Romanprojekt anpassen konnte. So ist 
die Kette, an der alle Lesefrüchte zum Stichwort Maschine hängen, zuletzt 
festgemacht am Fluchtpunkt Schein und Täuschung und verkörpert sich auf 
jeweils höchst unterschiedliche Weise im Titan oder im Komet, weil die 
künstlerischen Karten jedesmal anders gemischt sind. Ein Vergleich, den 
Jean Paul in einer Fußnote zur Vorschule selber gewählt hat:  

Es wäre daher die Frage, ob nicht eine Sammlung von Aufsätzen nützete und 
gefiele, worin Ideen aus allen Wissenschaften ohne bestimmtes gerades Ziel – 
weder künstlerisches noch wissenschaftliches – sich nicht wie Gifte, sondern 
wie Karten mischten und folglich, ähnlich dem Lessingschen geistigen 
Würfeln, dem etwas eintrügen, der durch Spiele zu gewinnen wüßte; was aber 
die Sammlung anlangt, so hab’ ich sie und vermehre sie täglich, schon bloß 
deshalb, um den Kopf so frei zu machen, als das Herz sein soll.

61
 

Da haben wir ihn wieder: den zentralen Beweggrund seines widerspenstigen, 
die Temporalstruktur unserer Erfahrung verändernden Erzählens. Die Her-
auslösung der Fragmente und Materialien aus ihrem Kontext macht sie zu 
Zufällen, die zwar nicht willkürlich neu zusammengefügt werden, aber auch 
im neuen Kontext ihre Fremdheit soweit bewahren, daß sie sich dem direkten 
Weg der Erzählung versperren. Sie zögern das Ende immer wieder hinaus 
oder vielmehr: sie korrespondieren durch ihre aufhaltende, blockierende 
Wirksamkeit mit dem fragmentarischen Ausgang, der den traditionellen Ro-
man-Abschluß ersetzt. Das Verfahren ist aleatorisch und seit der Renais-
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sance, seit der Lullischen Kunst und Kirchers ars combinatoria ein Merkmal 
manieristischer Kunst, deren Formgesetz nicht die geschlossene, tektonische 
Ordnung, sondern die offene, potentiell unendliche Reihe ist. Damit hängt die 
Gleichgültigkeit zusammen, mit der Jean Paul die Handlungskonstruktion 
betrachtete (das van-der-Kabelsche Testament, das in den Flegeljahren für 
die Erziehung des Helden oder vielmehr eines der beiden Helden: für Walt, 
strukturierende Bedeutung haben soll, tritt mehr und mehr in den Hintergrund 
und wird schließlich nur noch lustlos exekutiert, während die Geistesent-
wicklung des Erben keinerlei Änderung erfahren hat), auch der fragmen-
tarische Charakter seiner Romane (und auf die ein oder andere Weise bleiben 
sie alle Fragmente) ist die Folge dieser unwillkürlichen und diskontinuierli-
chen Verknüpfung der Gegenstände. Er hat dabei noch die Bestandteile und 
Ergebnisse der völlig gegensätzlichen Denkart in eine ars inveniendi einbe-
zogen, nämlich Fußnote und Vorrede, Parenthese und Paragraphen, Nach-
wort und Literaturangabe – alles Merkmale der wissenschaftlichen, auch 
schulgemäßen und akademischen Schreibweise, die sich in seinen Romanen 
bis zur Tollheit übertrieben oder deformiert wiederfinden und den Lektüre-
prozeß verlangsamen. 

Selten zeigt sich die Sonderstellung Jean Pauls schon in seiner Zeit so 
klar wie an dieser Stelle. Aufbauend auf einer Methode rhetorisch-humanisti-
scher Gelehrsamkeit, entwickelt er aus deren Inhalten die Bausteine der eige-
nen künstlerischen Produktion, die einerseits am Programm festhält (Aufklä-
rer ist Jean Paul immer geblieben), ihm andererseits aber eine völlig neue 
ästhetische Deutung gibt. Erst Jean Paul hat die Hierarchie der Stoffe und 
Motive, der Argumente und Bilder beseitigt, indem er alle gleich behandelte, 
auf gleiche Weise zum Ausgangs- und Konstruktionsmaterial seiner Ge-
schichten machte und somit das Kern-Ideal der Epoche, die Gleichheit, auch 
zum Kunstprinzip erhob. 

Und doch bleibt es merkwürdig, daß alle diese von mir nur ein wenig be-
leuchteten modernen Züge seiner Prosa es nicht verhindert haben, daß Jean 
Paul als einziger der bedeutendsten Schriftsteller seiner Epoche derart an 
Geltung beim Lesepublikum verloren hat. Den Hauptgrund (und das ist deut-
lich geworden) sehe ich nicht etwa in einer Kommentierbedürftigkeit seines 
Werkes, sondern in der Denkweise, in der Wissensform, auch im Bildungs-
verständnis. Das widerspenstige, auf Verlangsamung setzende und es zu-
gleich praktizierende Erzählen zielt auf Bewußtheit, auf Selbstreflexion und 
reflektiertes, das heißt die Funktionszusammenhänge, die Gründe und Ziele 
durchschauendes Handeln. Die Abnutzung dieses Bildungsgedankens ist ein 
langer Prozeß, er beginnt mit der Herrschaft der instrumentellen Vernunft, 
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die sich seit dem Ende des 19. Jahrhunderts immer fester zu etablieren be-
gonnen hat, und erreicht seinen Kulminationspunkt in unseren Tagen, da die 
Bildungsinstitutionen von allen Bildungsgütern entleert werden, die den un-
mittelbaren Weg von der Theorie zur Praxis behindern. Bildung wird damit 
zur Ausbildung von Fertigkeiten, die Modus und Zweck einer Handlung, 
nicht mehr ihre Ursachen und ihren Sinn betreffen. Die Meister im Gebrauch 
des Computers wissen über das, was sie da tun, am wenigsten Bescheid, das 
Wesen ihrer Tätigkeit ist in die reine Funktionale gerutscht. Natürlich wider-
spricht die Literatur insgesamt einer solchen Vernutzung des Menschen und 
seiner Fähigkeiten, schon das Lesen, das Anhören bringt den Adressaten in 
eine Warteposition, doch gibt es beträchtliche Unterschiede. Ich meine damit, 
daß auf der Skala, die vom Zweckmäßigen zum Unzweckmäßigen führt, Jean 
Paul eine extreme Position einnimmt, weil er sich besonders schwer in die 
Funktionszusammenhänge unserer schnellebigen Welt hineinzwingen läßt. 

Gerade deshalb aber, um abschließend noch einmal die Anfangsüberle-
gung aufzunehmen – gerade deshalb gehörte Jean Paul in jeden Kanon, der 
nicht bloß dem Zeitgeist hinterherläuft, sondern sich auch als Repräsentant 
und Statthalter literarischer Normen und Werte versteht. Nur in dieser, ihm 
aus der Tradition seit der Antike zuwachsenden Bedeutung ist er legitim. Als 
Mittel und Maßstab produktiver Erinnerung darf er sich nicht bloß auf ausge-
tretenen Pfaden bewegen, sondern unabhängig von Quoten und Bestseller-
listen diejenigen Werke herausfordernd präsentieren, die der Nachreife voll 
sind. »Jean Paul war kein Schmeichler der Menge, kein Diener der Gewohn-
heit«,62 hören wir in Börnes berühmter Denkrede auf Jean Paul, und auch er 
pointiert die »enge[n], verwachsene[n] Pfade«,63 über die er sein Publikum zu 
erreichen sucht. Börne hat auch das Ungleichzeitige seiner Wirkung gesehen:  

Nicht allen hat er gelebt! Aber eine Zeit wird kommen, da wird er allen 
geboren, und alle werden ihn beweinen. Er aber steht geduldig an der Pforte 
des zwanzigsten Jahrhunderts und wartet lächelnd, bis sein schleichend Volk 
ihm nachkomme.

64
  

Kein Zweifel, wir sind am Beginn des 21. Jahrhunderts noch weiter hinter ihn 
zurückgefallen, kein Zweifel aber auch, daß an ihn anzuschließen für unser 
aller geistiges Überleben eine gute Versicherung bedeutet. 
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